Setrombako

Lamuk adalah nama sebuah dusun di wilayah Desa Legoksari, Temanggung. Saya tiba di dusun itu pukul 09.00. Pada bulan April, beberapa wilayah di Temanggung memang mulai melakukan proses penanaman tembakau. Suasana di rumah Subakir (45), seorang kepala desa, sudah ramai. Para penduduk berkumpul untuk mempersiapkan upacara tanam tembakau. Saya melihat belasan wartawan di rumah besar tersebut, menandakan bahwa ritual di kampung itu menarik untuk dijadikan berita. Tidak lama kemudian, orang-orang beriringan, berjalan kaki dengan membawa beragam sesajen menuju ke tempat upacara, di tengah area kebun tembakau yang siap ditanam. Perjalanan menanjak cukup melelahkan bagi orang-orang yang tidak terbiasa, seperti saya. Sampai di area ritus, altimeter di tangan saya menunjukkan angka 1.500 meter di atas permukaan laut, dengan tingkat kemiringan yang curam. Bukit-bukit tampak kosong, siap ditanami. Selain membawa sesajen, para penduduk juga membawa bibit-bibit tembakau yang kira-k...