Setrombako

Beberapa hari belakangan ini, hujan nampaknya mulai jatuh cinta pada bumi, ia turun hampir setiap hari. Mengeceup hingga menyetubuhi setiap jengkal tanah yang kering dilanda kemarau. Saban hari, awan mendung sudah hinggap di cakrawala, pegunungan diselimuti tabir putih pembawa suhu dingin yang menembus hingga ke tulang, menjerumuskan cahaya matahari ke dalam kegelapan, hingga ia tak mampu membelai dengan mesra dedaunan yang merindukan kehangatannya.  Bukannya diri ini menjadi sosok yang kufur akan nikmat-Nya, hanya saja hujan terlihat begitu bernafsu untuk menjelajahi tanah di bumi ini pada saat petani sedang mendambakan Sang Surya untuk sekadar menyinari dedaunan yang kelak akan menjadi penyangga ekonomi selepas daun pintu gudang-gudang raksasa tempat pertaruhan nasib para petani itu ditutup.  Perlahan tapi pasti, satu demi satu batangnya berwarna kecokelatan hingga kehitaman dan pada akhirnya, daun-daun penyemangat sekaligus sumber mata pencaharian pa...